钱。每周一午休时间回教室，我的课本里总会多出一张一百，那是比上课铃更准时的存在。饥饿在我们家是具象的。它是我课桌里永远空缺的便当盒，是江汛每周通报一次的旷课记录，是母亲假装不爱吃的半碗米饭。当同龄人在讨论限量球鞋时，我们正在计算校服能再撑几个雨季几个冬。
习惯成自然。所以三年只买一套校服，自然选最大尺码了。
【别搞混了】
【我可不涂标记】
【不涂也得涂】
【你画太丑了！】
【...少废话】
翻开后面的标签，没有记号。
“这不是我们的。”我困惑地拿起那只马口铁盒。铁盒上没有任何图案，你根本无从从这个铁盒中推测出它的主人该是什么样的一个人。打开盒盖，里面放着五个硬币和一张校园卡。校园卡塑封膜下印着一张陌生的一寸免冠照。照片里的少年顶着乱翘的黑发，姓名栏印着"重庆"二字。此外五枚一元硬币静静压在卡片上，正好盖住他微扬起的嘴角。
“重庆...”我拿起那张卡片，自顾地呢喃，声音轻得几乎要被空气吞没。
这儿怎么有别人的东西？我拿过刚撕下的快递单，寄件地址和收件人上的字迹看起来完全就是我工整填写的。
那这无疑就是我寄的。
可是我从不记得我拿出来过这些东西。
《致爱丽丝》的铃声突然响起，我正对着铁盒发呆。母亲抓起手机往阳台走，发梢还沾着纸箱扬起的浮尘。楼下传来货车的轰鸣声，两个搬运工扛着冰箱从电梯走出来，汗津津的工装蹭过门框，在墙上蹭出道灰痕。
二十平米的空间突然涌进一阵冷风。戴灰手套的师傅扛着冰箱侧身挤过。
“往这儿撂！”师傅指挥的声音震天响。我贴着墙根挪步，胖师傅没看身后，一个退步撞上了我的手肘。手里拿着的铁盒还来不及盖上，就随着钢镚儿噼里啪啦溅了满地。
“发财声响！发财声响！”胖师傅的河南腔裹着汗味飘过来，他踮着脚在硬币堆里越过，活像只笨拙的企鹅，“好兆头，好兆头！”
我蹲下来捡拾那些硬币，它们像流离失所的难民，蜷在各个角落里。
一、二、三、四、五。不多不少。
随手放进了椅背上挂着的背包里。
“对了小雪，”送走那几个搬家师傅走后，母亲的声音从门旁传来，“明天老城区那边有租客要看房，我得过去一趟。”
“我去吧，”我拉上背包链子，“
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》