冷水冲过修长指节时，他听见身后传来轻笑："陆医生连洗手都像术前准备。"温热的气息拂过后颈，她递来柠檬草香皂时，尾戒擦过他腕骨。
教导患者康复训练的手法此刻突然失灵。陆沉舟看着自己僵在半空的手，第一次发现无影灯外的世界如此难以掌控。温念初握着他的食指按进面团，发酵的甜香从指缝溢出："要感受面团的呼吸。"
落地窗映出他们交叠的身影，暴雨在玻璃上蜿蜒成银河。当他的拇指无意蹭过她虎口旧伤时，温念初突然瑟缩了一下。这个应激反应让陆沉舟想起手术台上突然痉挛的心脏。
黑暗再度降临的瞬间，冷藏柜发出运转声。温念初摸索蜡烛时撞翻糖粉，薄荷与檀香纠缠着坠入雪堆。陆沉舟摸到手机照明，冷白光束里漂浮着无数糖霜颗粒，像凝固的星尘落在她颤抖的睫毛上。
"你怕黑？""怕突然的黑暗。"她将泡芙摆成星空图案，"就像..."
急救车的鸣笛刺破雨幕，陆沉舟的白大褂还在医院烘干机里旋转。温念初将蓝丝绒蛋糕装进墨绿礼盒，缎带绕过他手腕时轻声说："这是雪团的诊疗费。"
风铃再次响起时，雨幕中多了道窈窕身影。林护士举着碎花伞娇嗔："陆医生让我好找，急诊科收到二十人份的泡芙..."声音戛然而止。
陆沉舟低头看表，发现自己在玻璃房滞留了整整两小时。这个认知让他喉结动了动，如同吞下枚未熟的青梅。转身时看见温念初正在擦操作台，暖光灯给她的轮廓镀上毛边，像即将融化的太妃糖。
---
（本章节完结）