己的几间大瓦房中间，有十五间被日寇炸毁的房子，半个多世纪以来，仍保存原来的旧貌残迹，丝毫不变地放置在那里，这种现象也实属罕见。可我村的这位杨姓老人，就是这样一位脾气古怪特立独行的人，他叫杨清远。
七十年代初，这位身材魁梧的老人六十多岁，粗眉大眼银须飘然，相貌甚是威武。他年轻的时候，有一年正月，突然来了兴致，在本村剧团里，扮演了一会长山赵子龙。一上戏台那威武英俊潇洒之气，几十年来仍被村中的老人们传为佳话。他的家庭是破落的地主，到他这一辈子就已家境萧条破败，只剩下少量的薄田和前后两进每进五间，气派威风的大瓦房，及一大片残垣断壁，土改成了中农。
我看他长年穿一套浆洗非常干净的半旧衣裤，裤腿还用布条扎紧。大概他患有风湿腿痛病，或是习惯了多年的传统打扮。一年四季一顶黑色的旧毡帽，端端正正地戴在头上。他很少说话，你跟他打招呼，他就和善地向你点点头，微微一笑，眼里透出慈祥和蔼的光。
他一年到头，腰板挺直，穿得干干净净，背着一双大手在房前屋后，或是门前大街上溜一溜腿，散散步。什么活也不干。家中活再忙，他也不粘手动一动，生产队季节活儿再紧迫，他也不闻不问。任凭你生产队长多少趟去找他干活，他既不生气，也不发火，更不争辩，只是不去。
在农村合作化以前，五十年代初期，他家还有几十亩山岚。山上长满了密密匝匝的松树柞树。家中没有烧柴，家人要他去砍柴。他牵了毛驴上山，每次只砍四捆柴，让毛驴轻轻快快地驮回家。等五天六日烧完了，他照样还是只砍四捆柴草，让毛驴再轻松地驮回来，多一个也不砍。有人问他为啥一次不多砍几捆柴，或是一连多砍几趟堆成柴垛。他只淡淡一笑说“今日打柴今日烧，不管明日有无烧，一日只做一日事，得便逍遥便逍遥。” 有好心人告诫他：“就要入合作社啦，土地山峦都要充公，你还是赶紧多砍一些柴草以备后用吧。”他仍然微微一笑，只淡淡地说：“我早有耳闻。山峦土地本是百姓公众之物，我先砍下堆积了岂不是多占了？我常常砍柴，走走路，看看山景，心情舒畅。人不要为物所累，成为钱财的奴隶。”他照常仍然是等家中烧柴用光了，再上山去砍四捆柴，牵着毛驴驮回家，依然是多一个也不砍。
他早年还抽旱烟。一支又长有亮的铜锅大烟袋，烟袋杆上镶着一个圆润洁亮的玉石烟嘴儿，金光闪闪的大铜锅里总是冒着淡蓝色的青烟，散放出一股股香喷喷的烟叶味儿。□□，人们命都难保了，还顾得上抽
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》